一个大帝国的崩溃
汉元帝刘奭即位前，正逢孝宣中兴，大汉本是一片繁荣，国力强盛，四夷宾服。
汉宣帝刘询来自市井，深知民间疾苦，深恨贪官污吏。他在位时，严明执法，大力惩治不法官吏和豪强地主。
刘奭天生一副“好心肠”，看不下父亲的严刑峻法。有一次，他对其父汉宣帝进言：“陛下任用酷吏，刑罚太重，应该多重用儒生啊！”
汉宣帝听完这番话，十分不满，正色道：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！” 随后又说，腐儒不合时宜，动不动就厚古薄今，就知道忽悠人，怎么能重用？
刘奭惹得他爹动怒，只好悻悻然退下。他走后，汉宣帝叹道：“乱我家者，太子也！”
汉宣帝不幸言中，大汉的江山正是从柔仁好儒、优柔寡断的汉元帝开始，不断走下坡路。
▲《女史箴图》局部，描绘冯媛以身阻熊，保卫汉元帝的故事。
在汉元帝时，西汉社会便已经危机重重。朝中外戚、儒生、宦官互相倾轧。
汉元帝不亲政事，朝政日益混乱。刚正不阿的天子之师萧望之被诬告下狱，悲愤自杀。奸佞宠臣石显却被“赏赐及赂遗訾一万万”，气焰熏天。
当时，农民常受当地官吏无端勒索，尽管有政府赐给的土地，也无力耕作，不得不贱卖从商。无数穷困潦倒的百姓走投无路，改当“盗贼”。
还有，根据竺可桢先生的研究，西汉末年正是中国历史气候变化，由温暖期向寒冷期过度的一个阶段。据史书记载，这一时期天灾频发，常见的有旱、涝、蝗、瘟疫等。
有一天，大学者京房问元帝，当今是治世，还是乱世？
元帝倒有几分自知之明，无奈地答道：“亦极乱耳，尚何道!”
为此，汉元帝采取一系列措施来缓和危机，包括：减免赋税，乐府减员，罢盐铁官、常平仓，等等。他甚至大胆地打破惯例，削减宗庙，这在当时看来，可是冒犯祖宗，无视神明的举动。
▲为人柔懦的汉元帝。【剧照】
可惜，这些举措都是流于表面，收效甚微。
大汉，危矣！
翻开史籍，我们不难看出，在西汉末年的社会危机下，老百姓的恐慌与焦虑。
汉成帝建始三年（前30年）七月，正值关中地区雨季。
一天，一则“闹洪水”的传言迅速成为长安城的“头条新闻”。
消息传来，不知真假，京城上下一时舆论哗然。百姓以为即将大水漫城，“奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱”。
吊诡的是，当时居住在长安城外的，一个年仅九岁的女童，居然为了避难，擅自从宫城横门溜进来。她一路跑到了长安城内地势最高的未央宫。
未央宫是西汉诸帝日常起居与办公理政之所，如此重要的地方出现闯入者。殿门守卫一开始居然毫无察觉，可见朝中安逸懈怠的状态。
长安动乱的消息很快传到成帝耳中，他紧急召集大臣们议事。
▲汉成帝在位期间的“主要工作”，是和后宫的美人们happy。【剧照】
皇帝的舅舅大将军王凤提出，大家不要动，让领导先走。
他建议宫中太后、皇上及嫔妃先乘船避难，京中官吏则迅速组织民众，到长安城的高地躲洪水。
众臣都顾着拍王凤马屁。左将军王商坐不住了，只有他针对“闹洪水”这则消息提出质疑：
“自古以来，就算是无道之国，洪水也不能随便淹没城墙。何况现在是太平盛世，‘政治和平，世无兵革，上下相安’，怎可能会有大水一日之间，汹涌而至？这一定是谣言，贸然让民众避难，只会让他们更恐慌。”
过一阵子，长安城稍微安定。宫中派人询问情况，才知道果然是讹言。
偌大的长安城，之所以会闹出这样的乌龙，其中一个缘由是当时灾害不断，国家无力应付。
民众对政府防洪能力失去信心，一听说天灾降临，自然是保命要紧。在西汉政府的统治下，老百姓整日生活在惴惴不安中，这便是“闹洪水”事件出现的直接原因所在。
而王商虽然说得在理，可他口中的“政治和平、世无兵革、上下相安”不过是在粉饰太平罢了。
当生活的压迫感让人喘不过气来，老百姓只能通过宗教寻求慰藉。无独有偶，哀帝时又发生了一次流言事件，而且比“闹洪水”传播得更为广泛。
汉哀帝建平四年（前3年），关东大旱，西汉政府再一次无力应付灾情。
关东民众顿感生活无望，遂以“祠西王母”为口号，发起“传行诏筹”的宗教运动。
自正月起，民众惊走，手持草茎禾秆，相互传递，一路西行。若遇同伴，则人群聚集，有时群体人数多达上千。
他们或披头赤脚，或夜间闯关，或越墙入城，或乘车奔驰，运动波及二十六郡国，全国四分之一的地方都有这些狂热宗教分子的身影。
到达长安后，老百姓们在里巷阡陌呼号、歌舞，集体祭祀西王母。
一时间，成千上万的民众“会聚”、“惊动”、“奔走”，看似狂热的宗教崇拜，仿佛是在对这个腐朽的王朝，进行着抗议。
这场神秘主义的民间运动，从春天闹腾到秋天，距离大规模的变乱，不过一步之遥。
与此同时，西汉末世，盗贼并起。“盗贼”，成为当时诏书、文告中常见的字眼。
汉成帝河平三年（前26年），东郡侯母辟兄弟五人，带领一帮流民，烧毁官府，抓捕县官，夺取印绶，自封为将军。
阳朔三年（前22年），颍川铁官徒（从事冶铁生产的刑徒）申屠圣率众起义，杀长吏，劫府库，自称将军，所过之地，多达九郡。
永始三年（前14年），尉氏樊并等发动流民暴动，杀陈留太守，同年，山阳苏令等起义，杀长吏，夺武库兵器，波及十九郡…
同时，一些武装分子在关中南山起义，依山阻击，断绝交通，已经直接威胁到都城长安，如南山群盗傰（péng）宗等数百人和鄂县盗贼梁子政所率流民。
哀、平时期，关中民众暴动，日益频繁，不胜枚举。他们纵横京畿、三辅，还曾纵火焚烧汉武帝茂陵，当时在未央宫都能看到浓烟滚滚。
▲汉武帝刘彻：总有刁民想害朕。
来自各地的起义民众跨州连郡，相互勾结。朝廷派兵镇压，又下诏抓捕贼首，连年不获。
那么，西汉末年这些流民到底是怎么来的？
其中一大原因，便是土地兼并日益加剧。
如此情形，导致“强者规田以千数，弱者曾无立锥之居”。大批农民破产，或流亡为寇，或沦为奴婢。
史载，汉成帝本人就“置私田于民间”。在土地兼并的道路上，皇帝一马当先，广置田产，起“模范带头作用”，大大助长土地兼并之风。
外戚、宠臣大受鼓舞，公然对土地进行掠夺，更加肆无忌惮。
汉成帝的舅舅王立，曾经勾结南郡太守李尚，强占“草田数百顷”。
这些“草田”原是陂泽荒地，属于少府的公有地，因借给农民耕种，大多已被开垦为耕地。王立眼见这片土地肥沃，当即决定强取豪夺，作为私用，不顾百姓死活。
一些出身穷苦家庭的高官，一旦身居高位，反而利欲熏心，以权谋私。
著名经学家匡衡，年轻时凿壁偷光、勤学苦读，其父靠给人帮工，供其读书。
后来，匡衡官至丞相，封安乐侯，竟然贪得无厌，利用郡图的错漏，非法侵占公田400顷。
另一个当过丞相的权臣张禹，更是饕餮之徒。
他不但在朝中享受着高官厚禄，还“内殖货财”，私下里经营工商业，财力雄厚。为将生意做大，张禹依靠权势，肆意兼并土地，“多买田至四百顷”，还都是关中泾水、渭水附近的良田。
一次，张禹看中了平陵肥牛亭的一处良田，成帝为满足他的要求，竟下令将亭所迁到别处，而把这块地赐给他。
官亭公田都抵挡不住官僚地主的强取豪夺，贫民的私田更不在话下。
张禹一人集官僚、豪商、地主于一身。这也是西汉末年高层官僚的一个发展趋势，官僚地主对于土地的掠夺，数量庞大，令人发指。
另一方面，西汉末年，又相继出现一批富商大贾，他们遍布于京师及各郡国。
其中比较著名的，如成都的罗裒，在巴蜀、京师之间来往贸易，数年间获利千万，又以获利的半数贿赂当朝权贵，放高利贷，独占盐井之利，一年之间获利一倍。
临淄的姓伟（此人姓姓，名伟），以鱼盐致富，家资数千万，闻名于齐地，当地官员都得给他几分面子。
另外，还有洛阳的张长叔、薛子仲；长安的樊嘉、挚网、如氏、苴氏、王君房、樊少翁、王孙大卿等等。
这些商贾，富甲一方，资产少的也有数千万，多的达巨万（万万）。他们“以财养士，与雄桀交”，或勾结权贵，独霸工商业。
这些大商贾利用资产“多规良田，役使贫民”。比如，南阳的樊重经营田庄，坐拥土地三百余顷，还有一个五十里的陂塘，雇佣的都是“童隶”。
土地集中的严重后果，大量农民丧失土地。
一些人出卖廉价劳动力，充当佃户，忍受“十税五”的剥削。
一些人被迫卖妻鬻子，充当奴婢，如乐昌侯王商独自一人，养有私奴上千，元帝年间，统计的官奴隶已多达十数万！
还有一些人，被迫背井离乡，沦为流民，他们相枕席于道路，大多死于饥荒与疾病，甚至“人或相食”。最终，他们奋起反抗，于是有了前文所提及的诸多起义。
或许，对于平民百姓来说，就像乔治·奥威尔在《一九八四》中所描写的那样：
“整个社会的气氛就是一个围墙的气氛，谁有一块马肉就可以显示出贫富的差异。”
我们的祖先，也在自己的土地上流浪。
天下老百姓生活在水深火热之中。宫中，成帝与哀帝却彻底放飞自我，整日醉生梦死，花天酒地。
汉成帝平生最大乐趣，就是花钱建宫殿，供自己享乐。他的后宫生活极富传奇性，不亚于现在最火的宫斗剧。
▲《女史箴图》局部，描绘班婕妤辞谢汉成帝，不与其同辇的故事。
早年，出身名门的许皇后备受成帝专宠，遗憾的是，20年间，他们生下儿女都早早夭折。后来皇后色衰爱弛，成帝这“大猪蹄子”又移情别恋，先后宠爱知书达礼的班婕妤和侍女出身的卫婕妤。
而当来自贫民之家的绝色美人赵飞燕、赵合德姐妹出现在眼前，成帝又把此前的感情全都抛到九霄云外。
“宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。”
成帝人生的最后一段时光，多与赵氏姐妹缠绵，赵飞燕更是一跃成为皇后。酒色伤身的汉成帝最终在赵合德的怀抱中，中风病死于未央宫。
▲与杨贵妃并称“环肥燕瘦”的赵飞燕。【剧照】
讽刺的是，成帝一世风流，连一个亲生的继承人都没留下。
汉哀帝是成帝的侄子。此君更加荒淫无道，而且他宠幸的不是美女，而是男宠。
小郎官董贤，因相貌俊美而深得哀帝宠爱。
有一次，两人同床而卧，董贤的头枕到了哀帝的衣袖。哀帝先醒，想起身，看到衣袖被压住，又不忍直接抽出来，惊动他的小男宠，便用剑将衣袖截断后才起来。实在是男友力MAX。
于是，有了“断袖之癖”这个典故，专门形容男同性恋。
为表示对董贤的宠爱，汉哀帝封其为大司马、高安侯。年方二十二，身无寸功的董贤竟得以位列三公。
哀帝还曾一次性赏赐董贤田地2000顷，赐其父亲、妻子等亲戚高官显位，并为董贤筑豪宅、修坟墓，规模堪比皇宫、皇陵，“费以万万计，国家为空虚”。傍上这么一个挥金如土的大款，董贤也算是遇上真爱了。
史载，哀帝去世后，董贤败亡，家产被抄没，数额高达四十三亿钱。
皇帝们这么闹，朝中一些有识之士实在看不下去了。
谏大夫鲍宣曾上书哀帝，以“七亡”、“七死”陈述民间苦状。
所谓“七亡”，包括：阴阳不和，水旱为灾；县官重责，更赋租税；贪吏并公，受取不已；豪强大姓，蚕食亡厌；苛吏徭役，失农桑时；部落鼓鸣，男女遮列；盗贼劫略，取民财物等等。
“七死”是：酷吏殴杀，治狱深刻，冤陷无辜，盗贼横发，怨仇相残，岁恶饥饿，时气疾疫等。
鲍宣认为，之所以会出现“民有七亡而无一得”，“有七死而无一生”的惨状，都是因为“公卿守相贪残”的结果，说白了，就是你们皇亲国戚，达官显贵的锅。
鲍宣其人，忠于职守，也是一个不怕事的主儿。
有一回，丞相孔光外出视察，随从的官吏不行旁道，皆驱车在中央驰道奔驰，享受飞一般的感觉。
这一行为是犯法的，正巧鲍宣看到了。他命左右将孔光的随从拘捕，车马都充公。
鲍宣如此不顾情面，孔光耿耿于怀，回去后千方百计排挤鲍宣，向哀帝进谗言。
哀帝不知事情的来龙去脉，便派人到司隶府抓鲍宣。
孤傲的鲍宣见状，居然闭门拒命。
这下皇帝生气了，后果很严重。朝廷以“无人臣礼，大不敬之道”的罪名将鲍宣逮捕下狱，定为死罪，后来才改判髡钳刑，流放上党。
鲍宣这人倒很是发扬革命乐观主义精神。到了上党后，他发现这里宜农宜牧，盗贼又少，是个好地方，便举家搬来定居。
汉哀帝这人再荒唐，也还是要点儿面子的。
“经为世儒宗，德为国黄耇”的大臣师丹，在哀帝朝曾任大司马、大司空。
相较于鲍宣只是反馈情况，师丹直接提出了限田限奴的改革内容：
“诸王、列侯得名田国中，列侯在长安及公主名田县道，关内侯、吏民名田，皆无得过三十顷。诸侯王奴婢二百人，列侯、公主百人，关内侯、吏民三十人。年六十以上，十岁以下，不在数中。贾人皆不得名田、为吏，犯者以律论。诸名田畜奴婢过品，皆没入县官。”
当时，户均占田不过六、七十亩，三十顷已经是平均占田数的几十倍，可见是充分考虑到了官僚地主的利益，但朝中掌权的外戚和权臣仍极力反对。
一挥手就赏赐男宠两千顷田地，哀帝自然也没有把改革太当回事，以“且须后”将其搁置。
为了解决社会问题，一些方士儒生提出了更加不靠谱的建议。
他们根据五德终始说，编造出“汉运将终，应更受命”的言论，认为改元易号就可解决问题，延续国祚。
哀帝还真信了。建平二年（前5年），哀帝改元“太初元将”，自号“陈圣刘太平皇帝”。
▲汉哀帝刘欣：“再受命”就跟转发锦鲤似的，没什么用。【剧照】
汉朝被视为唐尧之后，陈为虞舜之后。尧舜相承，正好顺应天命。
然而，这场“再受命”的骗局根本没有改变社会现状，甚至都没能让皇帝延年益寿。四年后，哀帝就一命呜呼了。
哀帝一死，最大的受益者是隔壁老王。
外戚王氏家族发迹于汉元帝时期。
汉元帝刘奭当太子时，太子妃突然病逝。皇后在后宫选了五位女子，让太子挑选。
皇后心真大，这刘奭才刚死了老婆，正郁闷着，哪里有心情选妃。他神情恍惚，挥了挥手，指着离他座位最近的，一个身着大红大绿衣裙的女子，就此中一位吧。
这女子正是王政君。被选入太子宫中后，王政君很快为他生下了嫡长子，在之后数十年里，这位传奇女子，由太子妃，一路升为皇后、皇太后、太皇太后，亲眼见证西汉走向灭亡。
▲王莽篡汉时，王政君大怒，将传国玉玺掷于地，使玉玺崩了一角。
成帝时，太后王政君的七个兄弟都被封侯，身居高位。
皇室肆意挥霍，臣下竞相仿效，王家这几个兄弟，“争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至；后庭姬妾，各数十人，僮奴以千百数，罗钟磬，舞郑女，作倡优，狗马驰逐；大治第室，起土山渐台，洞门高廊阁道，连属弥望”。
与此同时，王政君的侄子王莽崭露头角。
哀帝时，皇帝重用祖母傅氏家族与其母丁氏家族，王氏一度遭到打压。因此，太皇太后王政君一得知哀帝死讯，当机立断，赶往未央宫收取皇帝印绶，急召王莽入宫主持大局。
元寿二年（前1年），年幼的汉平帝即位，属于王莽的时代到来了。
王莽接过统治权后，针对当时的社会弊端采取一些措施，确实是对症下药。譬如为抗灾救灾，他执行六大政策：
一，发动全体民众捕蝗，打了一场灭蝗的“人民战争”。派使者前往受灾严重的地区指导工作。老百姓捕得蝗虫后，可以石、斗为单位交到官府去领赏。
二，若遇天灾，受灾地区家财不足10万钱者，普通地区不足2万钱的平民，免除当年赋税。
三，患病的老百姓，全部集中到当地官府提供的安置点，统一医治，可说是落实了“医保”。
四，因灾害或传染病而丧命者，官府给予抚恤金。发放标准为：一家死6人以上者发丧葬费5000钱，死4人以上者发3000钱，死2人以上者发2000钱。
五，就地安置逃荒难民。由官府提供耕地、住房和生活用具，借给他们耕牛、犁具、种子和口粮，鼓励他们恢复耕作。
六，在长安城建设5里共200区新住房，供无家可归的流民居住。
据《汉书》“地理志”中的统计数据，当时全国共有1200多万户，人口接近六千万，而这200区的“经济适用房”能解决的，仅是都城附近少数人口的住房问题。
▲新莽时期钱币，混乱的币制也是王莽改制的败笔之一。
王莽代汉后，一心走有西周特色的托古改制道路，进行采取一系列改革。弥缝补苴，不过是南柯一梦。
天灾肆虐，土地兼并，流民遍地等社会问题并未得到改善，新莽政权很快就淹没在绿林赤眉起义的浪潮中。
当一个国家病入膏肓，人为的努力便已微不足道，无法阻止历史的惯性。
参考文献：
（汉）班固：《汉书》，中华书局，2007年版
（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年版
吕思勉：《秦汉史》，商务印书馆，2010年版
王子今：《秦汉史：帝国的成立》，中信出版社，2017年版
葛承雍：《王莽新政》，三秦出版社，2003年版
点击关键词
秦始皇丨刘秀丨大唐天后丨祝枝山丨王小波丨晋商丨李鸿章丨彭玉麟丨李定国丨梁山好汉丨林徽因丨鬼才赵元任丨赵孟頫丨中国状元丨宋徽宗丨台湾黑帮丨浙江三城丨内斗省丨福建人丨林巧稚丨胡林翼丨南朝第一帝丨开国功臣丨李渊丨李建成丨曾国藩家族丨开封简史丨股民蒋介石丨董卓之死丨真隋唐英雄丨张国荣
▼
▼